Nell'atrio dell'accettazione scese un silenzio irreale, così denso e compatto che si poteva chiaramente udire lo sgocciolio dell'acqua dal cappotto bagnato di Pietro sul pavimento.
Il Professor Donati si tolse con calma solenne gli occhiali in titanio, lasciandoli dondolare sul petto.
I suoi occhi grigi, carichi di un'umanità profonda e di una stanchezza nobile, si posarono sul volto segnato, impolverato e rigato di lacrime del giovane meccanico in tuta blu.
Poi, davanti a medici, infermieri, pazienti e guardie giurate, il luminare della cardiochirurgia europea fece un gesto che lasciò tutti senza fiato.
Donati chinò leggermente il capo in segno di rispetto assoluto.
Allungò entrambe le mani e afferrò con calore e forza le mani unte di grasso e callose di Pietro, stringendole forte tra le sue.
«Pietro,» disse il Professor Donati con una voce che tremava per l'emozione autentica.
«Pietro, figliolo... perché non mi hai fatto chiamare direttamente sul mio numero riservato non appena hai saputo che tua madre stava male?»
Pietro abbassò gli occhi con la modestia sincera di chi non è abituato a essere al centro dell'attenzione, ricambiando la stretta con rispetto.
«Professore... sapevo che eravate dentro dalle quattro del pomeriggio per quel delicatissimo trapianto pediatrico,» rispose Pietro con un filo di voce.
«Non avrei mai osato disturbarla mentre stavate salvando la vita a un altro essere umano. Credevo che il tesserino della Fondazione bastasse per farla accogliere senza problemi...»
«Disturbarmi?» tuonò Donati, voltandosi verso l'atrio con una voce tonante che fece vibrare i vetri dell'accettazione.
«Tu non potresti mai disturbare questo ospedale, Pietro! Né oggi, né domani, né finché io avrò la forza di impugnare un bisturi in questa cattedrale della salute!»
Roberto, rimasto con il braccio ancora a mezz'aria e il biglietto da visita tra le dita che tremavano vistosamente, sentì un nodo di gelo stringergli la gola.
«Ma... professore, con tutto il dovuto rispetto!» balbettò Roberto, con la voce che perdeva ogni traccia di sicurezza milanese.
«Forse c'è un clamoroso scambio di persona... quello lì è soltanto mio fratello minore, un semplice garzone d'officina che vive riparando motorini e trattori nei boschi!»
«Sono io il dottor Moretti! Sono io l'uomo d'affari che gestisce patrimoni societari milionari e che ha il potere di firma economica in questa famiglia!»
Il Professor Donati si voltò lentamente verso Roberto.
Il suo sguardo non era semplicemente severo; era carico di un disprezzo morale così puro e glaciale da far arretrare Roberto di due passi.
«Io non mi scambio mai di persona, signor Moretti,» scandì Donati con voce ferma come il marmo di Carrara.
«E lei farebbe bene a tacere immediatamente, prima che io le mostri pubblicamente la differenza che passa tra un uomo che compra apparenze e un uomo che salva vite umane.»
Il primario si girò quindi verso la caposala Silvia.
«Silvia, perché la signora Caterina è ancora su quella sedia invece di essere già intubata nel blocco uno sotto la guardia del dottor Ferri?»
«Professore... il signore in cappotto grigio ha rifiutato formalmente la firma per il protocollo valvolare avanzato,» riferì l'infermiera a voce alta.
«Ha dichiarato che Caterina è troppo vecchia per giustificare la spesa e ha preteso che venisse trasferita in un ospizio per cure palliative.»
Donati fissò Roberto con gli occhi fiammeggianti.
«Questo ospedale non ha mai avuto bisogno della sua carità, signor commercialista,» disse il primario con un tono che non ammetteva replica.
«E non accetterebbe un singolo centesimo dalle sue mani nemmeno se lei venisse a pregare in ginocchio.»
