Prima che Silvia potesse digitare anche solo una lettera sulla tastiera del computer, un fischio idraulico e un rumore secco di pistoni pneumatici scossero l'aria del corridoio.
Le grandi porte scorrevoli a tenuta stagna del blocco operatorio di Cardiochirurgia d'Urgenza si aprirono con decisione.
Dall'area a pressione negativa uscì una figura alta e imponente, avvolta nella classica divisa verde scuro da sala operatoria sterile.
Aveva la cuffia chirurgica ancora allacciata stretta sulla nuca, la mascherina abbassata sul collo robusto e un paio di occhiali da vista sottili con montatura in titanio.
I suoi capelli brizzolati e la barba rada incorniciavano un volto solcato da rughe d'espressione profonde, tipiche di chi trascorre la vita con il cuore dei propri simili tra le dita guantate.
Sul taschino sinistro del camice verde spiccava la scritta ricamata a macchina in filo d'oro: Prof. Valerio Donati – Direttore Dipartimento Cardiochirurgia e Centro Trapianti Cuore.
Dietro di lui avanzavano a passo svelto due cardiochirurghi della sua équipe e l'anestesista rianimatore capo, con le cartelle cliniche elettroniche strette sotto il braccio.
Alla vista del primario in persona, Roberto sentì una scarica di adrenalina e trionfo percorrergli la schiena.
Da uomo d'affari milanese avvezzo ai meccanismi del potere e alle gerarchie istituzionali, Roberto riconobbe all'istante l'autorità suprema della struttura.
Si raddrizzò il nodo della cravatta di seta, sfoderò il suo sorriso più rassicurante e professionale ed estrasse con destrezza il suo elegante biglietto da visita argentato.
Roberto fece tre passi decisi in avanti, occupando il centro del corridoio per sbarrare il passo al luminare.
«Professor Donati, buonasera. È un immenso privilegio conoscerla personalmente,» esordì Roberto a voce alta, con un tono studiato per attirare l'attenzione di tutto il reparto.
«Sono il dottor Roberto Moretti, managing partner della Moretti Financial Consulting di Milano.»
«La donna sulla sedia a rotelle del triage è mia madre, la signora Caterina. Purtroppo c'è stato un increscioso equivoco burocratico con il personale di sala e con questo soggetto in tuta da lavoro che si è intromesso senza alcun titolo né mandato economico.»
«Come unico referente patrimoniale della famiglia, le confermo formalmente che non intendiamo autorizzare protocolli sperimentali privati né interventi a pagamento non coperti dai canali standard.»
«Disponga pure le cure palliative ordinarie e avvii le pratiche per il trasferimento in una residenza per anziani della provincia. Coprirò io stesso le spese amministrative minime del ricovero odierno.»
Beatrice, alle sue spalle, accennò a un inchino formale col capo, guardando Pietro con un sorriso carico di veleno, convinta che il prestigio del marito avesse spazzato via ogni ostacolo.
Ma il Professor Valerio Donati non si fermò.
Non guardò il biglietto da visita argentato.
Non tese la mano per ricambiare il saluto del manager.
Senza degnare Roberto nemmeno di un cenno del mento, il primario scansò il suo braccio teso con la naturalezza con cui si scansa un filo d'erba durante una passeggiata.
Il professore oltrepassò a grandi falcate la coppia in abiti di lusso, fermandosi esattamente a venti centimetri da Pietro Moretti.
