Beatrice aprì la cerniera d'oro lucido della sua borsa di marca francese con uno scatto secco che attirò l'attenzione di tutti i presenti.
Con gesti lenti, calcolati e ostentati, estrasse un portafoglio in pelle di coccodrillo e ne sfilò una banconota nuova e croccante da cinquanta euro.
Avanzò di due passi verso Pietro, che era ancora inginocchiato sul pavimento con le mani giunte e lo sguardo stravolto dal dolore.
«Senti un po', campagnolo da quattro soldi,» sibilò Beatrice con un sorriso intriso di pura cattiveria.
«Questa pagliacciata provinciale ha stancato tutti. Tu puzzi di grasso minerale da dieci metri di distanza e stai mettendo in imbarazzo mio marito davanti a medici e colleghi di livello.»
Con un movimento rapido ed elegante della mano destra, Beatrice lasciò cadere la banconota da cinquanta euro.
Il pezzo di carta volteggiò nell'aria gelida prima di atterrare sul marmo lucido dell'atrio, proprio a pochi centimetri dallo stivale sporco di Pietro.
«Raccoglila da terra,» ordinò la donna con voce limpida e tagliente.
«Prendi il primo treno regionale delle ventitré per tornare sui tuoi monti, comprati una camicia pulita e una doccia decente, e smettila di fare la sanguisuga con la nostra famiglia.»
«Tua madre è vecchia, ha finito il suo ciclo naturale e noi abbiamo una cena di gala domani sera a Palazzo Reale a Milano che non possiamo rimandare per i vostri drammi da straccioni.»
Un silenzio totale, carico di una tensione quasi elettrica, congelò l'atrio del Sant'Orsola.
Un uomo anziano seduto poco distante si alzò indignato dalla sedia, ma fu trattenuto dalla moglie che scuoteva la testa inorridita.
Pietro abbassò lentamente lo sguardo sulla banconota adagiata sul pavimento bagnato dalle scarpe dei passanti.
Per tre lunghi secondi rimase immobile, come una statua scolpita nel granito.
Poi, lentamente, Pietro si rimise in piedi.
Non raccolse il denaro.
Non gridò, non insultò Beatrice e non si scagliò contro Roberto.
Nel suo sguardo scuro, la disperazione si spense improvvisamente, lasciando il posto a una calma sovrana, nobile e incrollabile.
Pietro infilò la mano destra nella tasca interna della sua tuta da lavoro ed estrasse una vecchia busta di cuoio marrone, chiusa da un laccio cerato e protetta da una cartellina trasparente.
Camminò a passo fermo verso il bancone dell'accettazione, posando la busta davanti alla caposala Silvia.
«Infermiera Silvia, perdonatemi per il disordine,» disse Pietro con voce profonda, limpida e serena che risuonò nitida in tutta la stanza.
«Inserite nel terminale il codice fiscale di mia madre, Caterina Moretti, e aprite questo fascicolo speciale.»
«Dentro ci sono le disposizioni fiduciarie e l'accesso diretto al Fondo Silenzioso di Garanzia della Fondazione Cuore Aperto Sant'Orsola.»
Roberto scoppiò in una risata fragorosa e isterica, scuotendo la testa con derisione verso la moglie.
«Ma chi credi di prendere in giro con le tue favole, Pietro? La Fondazione Cuore Sant'Orsola? Quello è l'ente privato più esclusivo d'Italia, fondato dai grandi capitani d'industria per finanziare i trapianti d'eccellenza!»
«Pensi davvero che una cartaccia sporca della tua officina di campagna possa ingannare il sistema informatico del policlinico?»
«Infermiera, chiami subito le guardie e faccia allontanare questo pazzo prima che denunci l'ospedale per violazione delle norme igieniche!»
