Pietro si era trovato sotto il ponte sollevatore della sua officina quando il telefono cellulare aveva squillato con insistenza selvaggia.
Erano le ventuno passate e stava completando la regolazione millimetrica dei carburatori di una vecchia Alfa Romeo Giulia d'epoca.
Sul display era apparso il nome del dottor Marchesi, il medico di famiglia di Vergato, la cui voce tremava per l'agitazione.
«Pietro, corri subito a Bologna al Sant'Orsola,» gli aveva intimato il medico senza preamboli.
«Tua madre ha avuto un collasso improvviso mentre preparava la cena. L'ambulanza l'ha trasportata d'urgenza in codice rosso a Cardiochirurgia. La situazione è gravissima, il cuore sta cedendo.»
Pietro non si era nemmeno tolto i guanti da lavoro né aveva pensato a lavarsi la fuliggine dalle braccia.
Aveva spento le luci dell'officina con un colpo solo, era balzato sulla sua vecchia Fiat Panda verde e si era immesso sulla statale Porrettana sotto un diluvio torrenziale che rendeva quasi invisibile l'asfalto.
Durante quei quaranta chilometri di curve e tornanti scivolosi, il cuore di Pietro batteva all'impazzata contro le costole.
Pregava a voce alta nell'abitacolo rumoroso dell'utilitaria, implorando il Signore e lo spirito di suo padre Andrea di concedergli ancora del tempo con la madre.
Ricordava le mani di Caterina che gli rimboccavano le coperte da bambino, il sapore dei tortellini fatti a mano la domenica mattina e la fatica immensa con cui quella donna aveva difeso la loro casa dopo il lutto.
Arrivato all'ingresso del policlinico, Pietro aveva parcheggiato l'auto sul marciapiede di fortuna, incurante di qualsiasi multa o divieto.
Si era precipitato nell'atrio con il cuore in gola, convinto che Roberto, avvisato già da Milano due ore prima, avesse già sistemato ogni pratica amministrativa e garantito le cure migliori per la madre.
Invece, la scena che si trovò di fronte fu come un pugno dritto allo stomaco.
Caterina giaceva abbandonata su una sedia a rotelle del triage, con il viso cereo, la fronte madida di sudore freddo e il respiro corto, mentre Roberto e Beatrice discutevano con la caposala come se stessero contrattando il prezzo di un mobile usato al mercato delle pulci.
Pietro sentì le ginocchia tremare per lo sconcerto, mentre il fetore morale di quell'indifferenza lo soffocava più dei gas di scarico della sua officina.
Si avvicinò lentamente a sua madre, chinandosi fino a portare il viso all'altezza di quello di Caterina.
«Mamma... sono qui. Il tuo Pietro è qui con te,» mormorò accarezzandole i capelli bianchi con estrema delicatezza.
La donna aprì gli occhi con uno sforzo immane, riconoscendo subito la sagoma del figlio minore.
Un sussulto leggero le scosse il petto magro, e con le poche forze rimaste strinse la manica della tuta da lavoro di Pietro, trovando in quel tessuto ruvido l'unico rifugio sicuro in mezzo all'abisso del dolore.
