Per comprendere l'abisso che divideva quei due fratelli nello sterile corridoio dell'ospedale, bisognava tornare indietro di quasi vent'anni, tra i tornanti stretti di Vergato, sull'Appennino bolognese.
Nel 2007, quando il padre Andrea morì improvvisamente stroncato da un infarto mentre riparava un trattore agricolo, la famiglia Moretti si ritrovò improvvisamente sull'orlo del fallimento.
L'officina paterna era gravata da mutui pesanti e un mare di cambiali da onorare con i fornitori di ricambi industriali.
Roberto aveva allora vent'anni e frequentava il primo anno del prestigioso corso di economia all'Università Bocconi di Milano.
Pietro ne aveva appena diciassette, con una passione smisurata per la meccanica di precisione e il sogno segreto di iscriversi a ingegneria dei materiali all'Università di Bologna.
Quella sera stessa, intorno al vecchio tavolo di noce della cucina di casa, Roberto aveva annunciato piangendo che avrebbe dovuto abbandonare gli studi e rinunciare al suo brillante futuro da manager finanziario.
«Non posso tornare a zappare la terra o a sporcarmi di grasso in officina,» ripeteva Roberto disperato, tenendosi la testa tra le mani.
Fu in quel momento che Pietro prese la decisione che avrebbe segnato per sempre il resto dei suoi giorni e orientato il destino di tutti loro.
Guardò sua madre Caterina, che piangeva in silenzio stringendo il rosario di legno d'ulivo consumato dagli anni, e poi guardò le mani delicate e curate del fratello maggiore.
«Tu andrai a Milano, Roberto,» disse il giovane Pietro con una fermezza che non apparteneva a un ragazzo di diciassette anni.
«Io lascio la scuola adesso. Rilevo l'officina di papà, imparo il mestiere da mastro Gino e pagherò io ogni singola retta del tuo collegio, i tuoi libri, il tuo vitto e il tuo affitto.»
Da quel giorno, Pietro non conobbe più sabati sera, domeniche di riposo o vacanze estive al mare.
Mentre Roberto frequentava feste esclusive sui Navigli e stage in prestigiosi studi milanesi, Pietro passava quattordici ore al giorno piegato sotto le scocche delle automobili, con il freddo invernale che gli spaccava la pelle delle nocche e l'odore penetrante di benzina e olio bruciato che non andava più via.
Ogni primo del mese, con una puntualità religiosa, Pietro saliva a piedi alla posta del paese e spediva a Milano il vaglia per mantenere il fratello.
Non chiese mai un grazie, né una parola di riconoscimento; per Pietro, la famiglia era un patto sacro scolpito nella roccia e bagnato dal sudore onesto.
Quando Roberto si laureò con lode con una festa sfarzosa in un ristorante stellato di Brera, a Pietro fu consigliato di non presentarsi.
«Capisci, fratellino,» gli aveva detto Roberto al telefono con una voce che già grondava superiorità e fastidio, «ci saranno i soci dello studio legale del padre di Beatrice. Sei un bravo ragazzo, ma con le tue maniere e il tuo accento provinciale staresti solo a disagio tra quella gente che conta.»
Pietro ingoiò l'umiliazione senza battere ciglio, stringendo tra le mani il regalo che aveva preparato per il fratello: una penna d'argento antico che non ebbe mai il coraggio di consegnargli.
Negli anni successivi, mentre la carriera di Roberto decollava a Milano e i suoi guadagni toccavano cifre a sei zeri, le sue visite a Bologna si ridussero a una telefonata sbrigativa a Natale e una a Pasqua.
Né lui né Beatrice mandarono mai un singolo euro per aiutare Caterina con le spese mediche o con il riscaldamento del vecchio casale durante i rigidi inverni appenninici.
Pietro invece rimase lì, fedele custode della madre, trasformando la sua piccola officina in un tempio di restauro per motori d'epoca di fama regionale.
Lavorava fino a notte fonda, rinunciando a comprare vestiti nuovi o un'auto moderna, pur di non far mancare nulla a quella madre che aveva consumato i suoi occhi cucendo abiti da sposa per pagare il pane quotidiano.
Eppure, quella sera al Sant'Orsola, davanti al baratro della morte, la riconoscenza di Roberto si rivelava per quello che era sempre stata: cenere fredda, arroganza e vanità velenosa.
