Il ticchettio secco della penna stilografica di Roberto Moretti sul bancone d'acciaio dell'accettazione risuonò come un colpo di pistola nel silenzio teso della sala d'attesa.
La caposala Silvia Roversi spinse delicatamente in avanti la cartella clinica urgente, indicando la casella della firma con il dito indice.
«Signor Moretti, sua madre è in dissezione aortica acuta di tipo A con interessamento valvolare severo,» spiegò l'infermiera con voce ferma ma carica di drammatica urgenza.
«La procedura ordinaria del sistema sanitario richiede tempi burocratici di autorizzazione regionale e liste d'attesa che Caterina non può permettersi. Se aspettiamo il percorso standard, non supererà la notte.»
«L'unico modo per salvarle la vita è l'innesto immediato della valvola biologica avanzata a rilascio rapido tramite il nostro protocollo speciale d'emergenza ad alta complessità.»
«Il modulo che ha davanti autorizza la copertura di garanzia amministrativa di quarantacinquemila euro per l'avvio immediato della sala operatoria numero uno.»
Roberto lasciò cadere la penna sul piano di marmo, incrociando le braccia con una calma fredda, calcolata e spietata.
«Non ho alcuna intenzione di firmare una cambiale in bianco per un intervento a fondo perduto,» rispose l'uomo con voce tagliente, senza abbassare lo sguardo.
«Nostra madre ha quasi settant'anni, ha vissuto la sua vita facendo la sartina in un borgo sperduto e non possiede nemmeno un conto corrente con più di mille euro.»
«Spendere quarantacinquemila euro per un corpo logorato dall'età è un investimento finanziariamente irrazionale ed emotivamente insensato.»
Beatrice, appoggiata alla parete con aria annoiata, sbuffò sonoramente, sistemandosi il colletto del cappotto in cachemire con un gesto distratto.
«Roberto ha perfettamente ragione, infermiera,» intervenne la donna con un sorriso velenoso e labbra strette.
«Abbiamo appena versato la caparra confirmatoria per il nostro nuovo attico a CityLife a Milano. Non butteremo via i risparmi della nostra famiglia per prolungare di pochi mesi una vita ormai al tramonto.»
«Mettetela in una corsia ordinaria, somministratele degli antidolorifici e lasciate che la natura faccia il suo corso senza fare queste sceneggiate da melodramma provinciale.»
L'infermiera Silvia impallidì visibilmente, guardando i due coniugi con uno sguardo colmo di orrore e autentica incredulità.
«La signora Moretti non ha bisogno di antidolorifici per morire nel sonno, signora,» ribatté Silvia con la voce che le tremava per l'indignazione trattenuta a stento.
«Sua suocera ha bisogno di un cardiochirurgo entro sessanta minuti, altrimenti il suo cuore cesserà di battere per sempre prima che spunti la prima luce dell'alba.»
Roberto prese il foglio della cartella clinica, lo piegò a metà con un gesto sprezzante e lo respinse verso l'infermiera.
«La mia risposta è no. Io sono il figlio primogenito, nonché l'unico con una reale capacità reddituale e patrimoniale certificata agli atti.»
«Non autorizzo alcun protocollo a pagamento. Se lo Stato vuole operarla a sue spese, faccia pure; altrimenti disponete il trasferimento al reparto lungodegenti di periferia.»
In quell'istante, le porte a vetri dell'ingresso principale si spalancarono con violenza, lasciando entrare una folata di vento gelido e gocce di pioggia scura.
Pietro apparve sulla soglia, ansimante, con la tuta da lavoro bagnata fradicia e gli stivali da meccanico coperti di fango.
I suoi occhi incrociarono immediatamente quelli di Caterina sulla sedia a rotelle, e il respiro gli si bloccò dolorosamente in gola.
«Mamma!» gridò Pietro con voce rotta, precipitandosi attraverso l'atrio mentre il pavimento di marmo rifletteva la sua figura disperata.
«Roberto, per l'amor di Dio, dimmi che hai già firmato per portarla dentro!»
Roberto si voltò con estrema lentezza, squadrando il fratello minore dall'alto in basso con una smorfia di profondo ribrezzo.
«Non ho firmato un bel niente, Pietro,» sibilò Roberto a denti stretti. «E tu faresti meglio a non toccare niente con quelle mani unte di grasso, prima che chiami la sicurezza per farti cacciare fuori sotto la pioggia.»
